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Le regard, oui, le regard des habitants d’Aliahova,
mais aussi celui de tout étranger qui, comme moi,
fut un jour envoûté par cette ville [...].
M. Henry, L’Amour les yeux fermés, p. 7.
 
I. La question du « style » littéraire du roman
1 La ville où se déroule le roman L’Amour les yeux fermés (prix Renaudot 1976) s’appelle
Aliahova. Présentée comme « ville », elle semble plutôt une cité-État. L’autarcie la rend
un non-lieu ; la simplicité de la vie et la magnificence de ses œuvres artistiques, un lieu
idéal  pour  y  vivre.  Aliahova  est  une  utopie qui  n’est  pas  régie  par  des  « concepts »
philosophiques utopistes.  Le  libre épanouissement de la  vie  n’a  rien d’utopique pour
Henry. C’est donc la philosophie elle-même, telle qu’elle a été esquissée par Michel Henry
en tant que phénoménologue, à manifester son fondement dans le roman sous le modèle d’une
ville. Le présent travail développera les conséquences de cette dernière phrase, à partir du
« statut » d’étranger de son personnage principal et du dégagement littéraire (le « style »)
de cette même manifestation. 
2 Le  style  romanesque  par  lequel  advient  cette  manifestation  acquiert  ainsi  toute  son
importance.  Aucun  principe  externe  ou  d’ordre  social  n’y  règne,  comme  dans  le
géométrisme  de  Campanella.  Armé  de  pinceau  plutôt  que  de  plume,  Sahli,  étranger
venant d’un pays lointain et défavorisé, chercheur à l’Université d’Aliahova, racontera de
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la  destruction de  la  ville.  Dans un récit  à  la  première personne,  il  présentera celle-ci
comme « la plus belle des villes ».  Henry lui-même l’a définie « la ville idéale » 1.  Une
« utopie » donc, seulement si l’on songe au jeu de mots de More entre eu-topos et ou-
topos, « un non-lieu de bonheur ». Une cité-État, entourée juste de peu de terres dévouées
à l’agriculture,  dont  l’autarcie  est  le  signe de la simplicité  des  mœurs des habitants.
Aliahova est dessinée sur le modèle des villes byzantines et de celle de la Renaissance,
Florence, Gênes, Venise notamment ; ses places portent des noms pseudo-italiens (choix
stylistique propre déjà au Rivage des syrtes  de J.  Gracq,  qui influença probablement le
roman). 
3 L’Amour les yeux fermés est un roman écrit en traits de pinceau présentant le temps du
passage d’une utopie à une dystopie. Ces deux extrêmes font du récit une allégorie en plus
de mettre en scène une polémique contre les pensées et les événements politiques de son
temps. De surcroît, la philosophie de son auteur se glisse inlassablement entre les lignes.
Le ro man est donc essentiellement hybride. Cela est riche de sens.
4 La présence de sa philosophie est plus que tout révélatrice. Henry ne fait pas mystère
d’imposer sa  propre  philosophie  au  lecteur,  tout  comme  sa  propre esthétique.  La
littérature,  jusqu’à  l’intrigue,  semble  un  moyen  de  transposition  stylistique  de  sa
phénoménologie. C’est lors que la monstration des sensations de l’étranger aimant une
ville autrefois ravissante surenchérit paradoxalement la prise de parole du philosophe
sur l’écrivain littéraire. Les belles descriptions de la belle ville, deviennent souvent des
descriptions belles d’une ville belle. La beauté est imposée au lecteur dans son idéal comme
dans  son  événement.  Et  la  faiblesse  de  l’intrigue,  pris  entre  les  deux  moments
dichotomiques du  destin  de  la  ville,  imprègne  le  récit  lui-même d’énonciations  extra-
diégétiques. 
5 L’enveloppe théorique et l’alourdissement des palais et des places décrites d’une beauté
qui semble nécessaire rendent le roman un exercice d’écriture gratuit. En guise de funeste
Némésis de cet exercice alors, le sens philosophique prend le dessus sur le fait littéraire.
La ville est un enchantement, mais un enchantement déclaré tel, montré comme devant-
enchanter-l’étranger et  donc le  lecteur (ce dernier se trouve obligé à  accepter de se
prendre pour Sahli et d’accepter les émotions de celui-ci). L’enchantement devient pure
affectation. Et la philosophie présente dans les dialogues truquent l’Utopie d’Aliahova :
elle  est  narratologiquement  insincère,  répétant  telle  quelle  le  programme  du
phénoménologue, puisque, lorsqu’elle ne ressurgit pas explicitement dans les descriptions,
elle est énoncée par le...discours direct de ses personnages ! Signe de cette grave dictature
diégétique,  les  adjectifs  choisis :  ils  sont  souvent  de  l’ordre  du  ravissement :
« magnifique », « beau », « extraordinaire », etc. Un tel choix n’est que l’indice, en plus
des probes sentiments de l’étranger vers la ville, d’une volonté d’arrimer au propos de la
beauté la conception de la beauté du lecteur : les édifices doivent être « magnifiques »,
« beaux »,  etc.,  sous  peine  de  perdre  le  sens  du  récit  et,  en  partie,  l’esthétique
phénoménologique dont le style baigne.
6 Le contraste qu’on pourrait  dégager,  par exemple,  à travers une confrontation à The
Dubliners de Joyce, est intéressant : dans ce recueil de nouvelles, chacune portant sur un
personnage ou sur un groupe de personnages, c’est la ville elle même à la fois le narrateur
et le personnage principal. Les individus ne sont que l’organe d’une parole qui se profère
dans les limites de l’histoire du début du siècle et de leurs intrigues, histoire de but en
comble littéraire, si par littérature nous entendons un texte dont le sens s’agence suivant des
correspondances non-complètement révélées sinon dans la diégèse. On parvient chez Joyce à
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l’idée nouvelle (et vouée à des finalités aussi non-littéraires, dans le dernier chapitre par
exemple) que les intrigues construisent eux-mêmes le cœur de la ville avant que le cœur même
des personnages. 
7 Le Rivage des Syrtes semble procéder, lui aussi, dans cette direction, comme la plupart des
œuvres narratives à même de capter le lecteur dans la liberté féconde d’un message qui
peut être même extra-littéraire (dans le cas de Gracq, politique). Le tissu social qui se
défait  dans la  ville  d’Orsenna se tire au clair,  page après page,  à  travers des trames
obscures  –  l’espionnage,  la  curiosité,  l’hybris du  personnage  principal,  Aldo.  L’auto-
destruction de la ville révèle les mêmes visages de la décadence de son État – au point que
les instances destructrices iront obscurément se confondre à ce qui avait constitué la ville
depuis toujours. L’ésotérisme des nuits à la ville Aldobrandi, où les rencontres se font
suspectes dans l’ambiguïté des personnages et des dialogues, ainsi que l’ennui de l’attente
d’une guerre oubliée depuis 300 ans contre le Farghestan, ennemi par-delà la mer, ont un
objectif  la  communication  du  malaise de  la  situation  d’Orsenna  –  un  malaise  qui  ne
capitulera qu’après la dernière page du roman. Le non-dit garde la fonction précise de sur-
exposer, justement, ce qui est à dire. La normalité recèle les potentialités d’une chute bien
plus nuisible et manifesté de manière patente que la débauche explicite et explicitée dans
les rues de la ville d’Aliahova. 
8 Revenons au roman. Le récit commence par le début de la fin. Sahli, l’étranger, homme
cultivé, amant de l’art, est un estimateur du patrimoine politique, social, mais surtout
artistique et culturel de la ville qui l’accueille. Ce patrimoine est en train d’être ruiné par
les mœurs « imbéciles » (l’un des mots les plus répétés du roman,  calque négatif  des
adjectifs pompeux dont il a été question ci-dessus) des habitants les plus violents, capable
de prendre le dessus sur les autres – ceux-ci désormais ayant perdu l’habilité dans l’art de
la guerre. Le roman parut en 1976. Il n’est pas difficile d’y retrouver une référence à ce
qui s’était passé en France au mois de mai huit ans auparavant. 
9 Les  finalités  polémistes  et  allégoriques,  loin de  nuancer  ou transposer,  accentuent  les
problèmes diégétiques du roman. À la fois pamphlet et plaidoyer contre les mouvements
spontanéistes, juvénilistes, fainéantistes et partouzards, en plus des longues descriptions
maniéristes,  et  déclamations  en toute  ligne des  thèses  philosophiques  de  son auteur
directement par la bouche et le discours direct de ses personnages :  on assiste à une
véritable manipulation de la psyché des personnages, infligée par un Léviathan omniscient
sur la vision des personnages et sur leur agir, aplati dans la dichotomie vie/mort, amour/
scatologie. Tout cela, qui suffirait déjà, est encore plus gênant pour autant que, en lisant
un entretien lors de la parution de son roman, Henry frappa Sartre d’une critique qu’on
peut facilement lui appliquer en retour : La Nausée et Le Mur ne seraient que des thèses sur
l’angoisse :  Sartre « ne cesse pas d’être philosophe » 2.  Si  l’imprinting philosophique de
Sartre dans ses romans est indubitable, il est aussi clair qu’une prétendue philosophie
étalée dans ses romans ne vient que de l’histoire elle-même, qui se prête donc à une
polysémie de iure. Roquentin ne ressent la gratuité du Tout de l’étant que pour autant que
le peu d’intrigue de son existence est le sordide qui se dégage lentement autour de son
existence. Le sentiment d’absurde où il renferme sa vie déborde d’une tristesse avant tout
non-dite.  L’insensé  des  arbres  dans  le  parc  et  des  « salauds »  bien  habillés  qui  se
déversent  dans  les  rues  le  samedi  ne  sont  nullement  maîtrisés  ni  soumis  à  une
sollicitation  autre  que  celle  que  la  manifestation  à  la  situation  de  Roquentin.  La
polygraphie éclectique de Sartre a-t-elle mérité ce pauvre abaissement ?
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10 Nous avons donc écarté les équivoques : l’intérêt de L’Amour les yeux fermés se jouera alors
sur une base avant tout non-littéraire, mais philosophique et paradigmatique. L’étranger
intégré et fier de faire partie d’une civitas utopique, est le judas où Aliahova invertira son
destin. Le témoignage de Sahli, le récit lui-même donc, réalisera l’intégration de l’étranger à
la ville jusqu’à la dernière brique et même au-delà. 
 
II. La phénoménologie de l’architecture
11 Henry avoue avoir été inspiré par les tableaux de l’école de Dürer et notamment par la
« représentation non-illustrative » d’Altdorfer. Comme celui-ci traçait un paysage comme
porteur de l’humanité l’habitant,  ainsi  le philosophe transpose à la ville sa vision de
l’homme, ou mieux, en tant que phénoménologue, sa vision de l’essence de l’homme : la
« vie ». Le paysage, dans ce cas la ville, doit être, en tant que construction humaine, la « mise en
figure », la figuration de la vie. Bâtir une ville, la (d)écrire, est la vie qui se manifeste à l’échelle
urbaine.  La « phénoménologie de la vie »,  titre du programme henryen,  est justement
cette même manifestation. L’Amour les yeux fermés nous raconte donc d’un retour à une
autarcie vitale, tout comme, de manière intuitive, ce tableau d’Altdorfer montre que la
bataille  d’Issos n’est  pas plus un événement concernant l’histoire que la  nature elle-
même. 
(A. Altdorfer, Schlacht bei Issus, 1529, Munich, Alte Pinakothek)
12 Ce qui entoure les événements des habitants à Aliahova n’est pas un paysage naturel,
mais  architectural.  Les  monuments  sont  rendus comme  la  sédimentation  vivante  de
l’histoire de la ville. « Vie » et « ville » n’ont pas seulement une ressemblance phonétique.
En  cela  réside  le  « roman  philosophique »,  imbu  des  tropes  henryens  expliquant
l’analogie entre la ville et les forces vitales 3. Selon la phénoménologie henryenne, sentir
la monumentalité de la vielle ne peut advenir qu’à l’intérieur d’une expérience subjective.
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13 La forme littéraire renverra ainsi continuellement au sentir d’un sujet. Mais, dans une
utopie  bientôt  s’inversant  en  son  contraire,  l’étranger  deviendra  le  sujet  par  excellence.
Privilégié à cause de son ancrage dans la communauté par son travail (intellectuel), Sahli
admire Aliahova. L’admiration pour la ville le situe au-delà de ses origines et au-delà du
lieu où il  demeure.  Il  peut donc plus facilement ressentir ce qui est  enseveli  dans la
plupart de ses concitoyens. L’utopie d’Aliahova est alors moins « créée » par un consensus
universel,  que par la parfaite intégration de l’étranger.  Et  c’est  la beauté d’Aliahova à
activer, plus que tout, l’idéal de l’intégration de l’étranger. Une intégration qui n’est pas
seulement  celle  au  sein  de  la  communauté  actuelle  (qui  est  en  effet  sur  la  voie  de
disparition), mais aussi celle léguée par nos ancêtres. C’est un lien à la fondation de la
ville comme principe phénoménologique.
14 Voici l’incipit du roman :
De la fenêtre étroite de ma chambre on embrasse la ville entière d’un seul coup
d’œil.  Prenant  appui  sur  les  toits  aux  tuiles  pâles  qui,  dans  leur  alignement
irrégulier,  témoignent du travail  opiniâtre des génération d’autrefois,  le  regard,
comme porté par la perfection des formes légères des multiples édifices et suivant
la  loi  inflexible  de  leur  enchaînement  rigoureux,  glisse  de  l’une  à  l’autre,  sans
pouvoir se fixer nulle part, après s’être abandonnée à la courbe voluptueuse des
lourdes  coupoles  dont  Aliahova  est  si  friande  et  si  riche,  escaladant  les  larges
terrasses sur lesquelles des architectes de génie ont disposé, comme en des strates
superposées selon le jeu savant d’un étagement progressif, l’âme de cette ville [...] 4. 
15 Sentir « l’âme de cette ville » comporte que l’expression architecturale dans l’étranger
acquiert une portée universelle du simple fait du surgissement de la matière du sol :
Animer une façade, disait-il, faire surgir du sol de puissantes forces ascensionnelles
pour les écraser sous les poids d’une corniche en surplomb, susciter partout des
tensions qui s’additionnent ou se combattent, afin que, se joignant au geste de la
pierre et  répétant en lui  les  poussées des colonnes et  des pilastres,  le  corps du
spectateur  s’éveille  à  lui-même  et,  mettant  en  branle,  au  moins  sur  le  mode
imaginaire, ses propres pouvoirs, s’abandonne à leur jeu et devienne tout entier
vivant, c’est de l’architecture […] ! 5
16 Or, l’étranger n’est ni un touriste ni  un sans-papier.  Il  est en plus le « héros » au sens
diégétique. Il  est amoureux de la fille du Grand Chancelier,  Déborah, et sera aimé en
retour. « Héros », dans le double sens, moderne et ancien : 1) le personnage principal, et
2) l’étranger qui s’intègre à la ville et, à la ruine de celle-ci, s’échappant de la destruction,
portera avec soi son héritage spirituel, avec Déborah (celle-ci étant la « dynastie » de la
ville). Une nouvelle progéniture sauvera donc enfin la ville dans l’esprit et dans le sang,
dans une sorte de métissage en chiasme.
17 Dans le récit de la promenade nocturne des deux amants, peu avant l’épanouissement de
leur sentiment, et précédant le déclenchement de la folie collective, les descriptions de
l’architecture de Aliahova se font traits aussi de leur amour (qui est aussi union cosmique,
union de tous les habitants d’Aliahova et de l’histoire de la ville elle-même). L’esthétique
de ces lieux est  celle des sentiments.  Tout comme le rapport  des organes,  fonctions,
membres dans le corps, ainsi l’architecture : 
Et  si  maintenant  vous  vous  tenez  au  beau  milieu  de  la  Seigneurie  dans
l’éblouissement du grand midi, tandis que, semblable à un liquide en fusion dans le
creuset de  la  coquille,  la  lumière  qui  s’écoule  d’une  dénivellation  à  l’autre  du
pavement projette mille gouttes dont l’éclat vous aveugle et qui, sous les lourdes
corniches,  la  violence  des  ombres  elle  aussi  devient  intolérable,  si,  assailli  par
l’excès de cette vibration et menacé de vous dissoudre en elle, vous fermez les yeux,
c’est la même force en vous que vous retrouvez, au creux de votre être jaillit la
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poussée  qui  se  diversifie  à  travers  vous  et  –  comme un  fleuve  pour  apaiser  sa
puissance se ramifie à l’infini – développe ici un bras, là une jambe, un œil, se perd
dans la nappe de la parole, engendre la structure de votre corps pour se frayer en
grondant  un  chemin  à  travers  lui.  Ce  qu’il  nous  est  donné  d’apercevoir,  nous
l’éprouvons d’abord en nous-mêmes […] 6.
18 L’étranger  et  l’autochtone  réunis  au  même  endroit  se  « constituent »  (au  sens
phénoménologique) dans la place de la Seigneurie dans un hymne à la joie de l’homme, à
sa lutte perpétuelle contre les limites imposées (la force de gravité), dans la relance du
désir  d’échapper  aux  règles,  dans  l’élan  vers  des  nouvelles  formes  harmonieuses.
L’architecture répète les lois mêmes de la vie : l’effort, la résistance, l’harmonie des formes
et  la  régénération éternelle  de ce  principe vital  propre à  tout  vivant.  La  beauté des
monuments  rend  ce qu’on  pourrait  appeler  « l’occupation  d’un  sol  public »  une
expérience immédiate (et pathétique) de la communauté.
19 Prenons  les  arcades :  ne  sont-elles  pas  justement  une  reprise,  à  chaque  fois,  de  la
nécessité vitale de bâtir un endroit où chercher un abri  (ce besoin primaire),  un défi
contre la chute du plafond (l’arc, qui distribue le poids uniformément) et ensuite, surtout,
une envie vers les hauteurs nouvelles, vers le ciel, vers ce qui dépasse la taille d’un simple
humain ? Démonstration d’une civilisation avancée est ensuite la décoration, nécessité que
l’architecte ressent pour ne pas créer simplement un lieu d’abri, mais un spacieux abri.
Toute activité humaine est toujours animée par une sensibilité de type esthétique, qui lui
garantit,  à  travers des formes toujours différentes selon les  époques et  les écoles  de
pensée, d’être appréciée par tous justement en tant que produit du génie humain, en
résolvant l’éternel conflit parmi les moyens et les conditions de notre vie (gravité, mais
aussi religion et tradition, qui sont toujours historiquement déterminées) et exaltation de
soi, hymne et « grandiloquence », pourrait-on dire, du génie. La pratique ou praxis des
génies diffère, mais leur produit est universellement passible de jouissance esthétique.
20 C’est pour cela que nous pouvons aimer une cathédrale gothique et un temple païen :
l’expérience  pathétique  ne  regarde  pas  le  « contenu »  stylistique  (mais  peut  cela
s’appliquer  au  roman  lui-même ?).  Aliahova  vibre  à  l’intérieur  du  corps  sensible  de




21 Pour résumer, selon les mots de Henry lui-même :
Toute la force de mon livre est là : la vie est une force qui demeure victorieuse aussi
longtemps qu’elle croit en elle même. Or la croyance qui a fait Aliahova est celle de
la Beauté. J’entends par là cette force qui à une époque de techniques précaires
avaient donné à des hommes la capacité d’édifier cette ville magnifique, ces palais
parce que spontanément, en circulant dans ses rues, en s’imprégnant des formes
monumentales de leur cité, ils souhaitaient se mouvoir dans l’exaltation 7.
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[L. de Leyde, Les Filles de Loth, 1509, Paris, Musée du Louvre]
22 Dans cet entretien,  Henry déclare avoir réinterprété (à la fin du livre)  ce tableau du
maître hollandais.  Le  choix fictif  de l’« hécatombe » et  la  référence Babylone sont  la
victoire de l’« imbécilité ». La structure manichéenne, l’accomplissement total du mal,
l’incommunicabilité des deux mondes sinon que par l’amour les yeux fermés dissuaduant
et sauvant Déborah, redoublent les problèmes stylistiques. Le lecteur est ainsi contraint
d’aller chercher le fondement de ces faiblesses, et donc de revenir encore à la réflexion
plus proprement philosophique, imposée de plus en plus par les dialogues. 
23 Aliahova est en proie aux « imbéciles ». Leurs traits sont : le jeune âge, une promiscuité
sexuelle orgiaque, les lectures de Duerf et Niets 8, l’attachement au pouvoir, et surtout
l’indifférence aux Beaux-Arts et à la culture au profit d’une révolution sous le signe de la
destruction du passé. Si cela fut une attaque à une philosophie de la civilisation où l’Éros
n’est plus embrigadé par des idéologies mais restitué à son instinct ludique (Marcuse ?),
ou encore si cela fut dirigé conte le « devenir animal » (Deleuze ?), L’Amour les yeux fermés
restera toujours (et involontairement) grotesque, inapte à faire jouer sa critique. Et il
n’atteindra pas le but plus que ne le fera un vieillard se plaignant de l’actuelle disparition
de la mi-saison. 
24 Si cela fut aussi une attaque contre le structuralisme (déjà en phase décroissante en 1976),
il faut dire que, à travers la lecture de son Marx (paru la même année du roman), Henry
atteindra le but qu’il se donna. Renier la pensée de l’événement politique impersonnel, de
Deleuze jusqu’à Badiou, signifie penser que la « voyance du 68 », la formule « du possible,
sinon j’étouffe » 9, ne peut se produire que dans une renonciation à la considération de
l’individu,  et  donc encore plus,  pourrions-nous dire,  de l’individualité irréductible de
l’étranger  et  de  son  intégration.  Si  le  lieu  de  constitution  du  « corps  de  vérité »  (à
l’occasion les  corps  des  maoïstes 10)  est  la  collectivité,  c’est  que nous renonçons à  la
pensée de l’individu. Si la société impose ses propres buts, c’est le principe même de la
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communauté  et  de  l’intégration  du  différent  qui  est  tuée.  Derrière  l’ombre  de  la
dispersion des individus dans la « société », même les causes les plus nobles (libération de
toute forme d’autorité,  de refoulement,  de censure,  etc.)  sont autant de manières de
restaurer  un  fascisme,  un  contrat  avec  la  mort.  La  destruction  d’Aliahova  est  la
destruction  du  libre  partage  du  travail  (dont  les  grands  œuvres  monumentales  sont
l’aboutissement) fait entre des individualités : les individus et non la société se mettent au
travail pour creuser des puits, aimait répéter Henry. Le développement de l’individu au
sein d’une société lui octroyant sa singularité propre est la réalisation de la téléologie
propre de l’une comme de l’autre. La dictature du collectif ordonne une mise à l’écart de
la sensibilité de l’individu et de son désir créateur, en annulant aussi, paradoxalement, la
créativité venant de l’individu. Si « l’homme a besoin de manger, boire et quelque chose
d’autre » 11, il le fait pour pouvoir s’émanciper spirituellement : prétendre une imposition
de libération du désir iconoclaste de création est ainsi la prison la plus sombre. Dans une
société  où  « l’art »  serait  imposé,  on  observerait  un  asservissement  de  l’individu  à  la
recherche de ses besoins primaires, en brutale inversion de la dialectique vitale (on pense
tout de suite au style henryen lui-même sur son lecteur, certainement). Le collectivisme
est cette prétention, et c’est pour autant qu’il forme ce type de « prétention » ontologico-
phénoménologique,  et  non  pas  une  « réalité »,  qu’il  est  un  joug.  Dans  une  société
collectiviste, l’intégration de l’étranger n’est pas possible. Ce fut le sort des régimes dits
« communistes ». Une société dont le but est de faire de l’art à tout prix, prétendant la
venue de l’événement, ne travaillerait plus et donc la satisfaction des besoins primaires
ne serait plus assurée : la dialectique immanente qui dynamise et élance l’individu vers
l’art  ne  démarrerait  pas.  Toute  activité  humaine  se  transformera  en  consensus,  la
philosophie en répétition, l’art en pure démantèlement des œuvres déjà faites. 
25 Devant la  destruction de la  plus belles  des villes,  l’étranger reste alors  le  paradigme
politique et, au niveau du récit, littéraire de l’esseulement monadique que tout homme
maintient. Un esseulement dont les aspects anthropologiques et sociaux ne sont que le
reflet d’un esseulement ontologico-phénoménologique. En même temps, l’étranger fixe
l’ordre  même des  questions  politiques  et  littéraires  autour  de  la  « culture »  au  sens
henryen. Celle-ci est « la vie réellement possible [s’il y a de la vie et non pas de la mort,
elle est culturelle] [...] la vie [qui] amorce en toute émotion, sensation ou impression une
œuvre culturelle que l’on peut prolonger par le désir et l’effort jusqu’au paroxysme du
bonheur où la vie se réjouit d’être la vie en toute sa richesse » 12. L’étranger demeure en
creux de la destruction tout comme de la construction de la ville.
26 Lorsque la mort va « triompher » 13 sur la vie, lorsque certains autochtones se lassent de la
ville, de sa beauté, l’étranger l’absorbe et s’échappe. La Barbarie dédie des passages difficiles
à cette question :  comment la  vie  engendre-t-elle  la  mort ?  Si  parler  de « pulsion de
mort » fut pour Henry un non-sens (la Vie ne peut pas désirer la mort par elle même, car
elle n’en a aucune notion, elle est rivée à elle-même et elle ne relève que d’elle même), la
mort a la même origine de la culture qu’on vient d’évoquer : l’accroissement de soi que
toute culture provoque, se heurte dans sa propre image de soi contre un événement qu’elle
juge « anonyme », à savoir délié de sa racine vitale. Dans cette production illusoire se
trouve l’être-mortifère même de toute société, l’origine de l’anonymat et des sociétés qui
aliènent ses citoyens et, sans doute, ses étrangers intégrés et même ceux qui ne le sont
pas. Cette « maladie » n’appartient donc pas à l’architecture qui, même si dans un style à
chaque fois particulier, est la forme même de l’universalité du sentir. « Car l’arrêt comme
tel, au fond, n’est jamais possible », les habitants d’Aliahova porteront l’accroissement de
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la vie à son auto-négation, « le refus et l’inversement » 14. Le paradoxe est alors total :
l’imbécilité se lasse d’elle-même et se transforme en destruction, hécatombe, à savoir
s’épuise de sa propre impossibilité 15. Elle devient simplement meurtre.
 
IV. Clandestin malgré tout
27 L’espoir est remis à mesure de l’individu. L’étranger pousserait par contre l’individualité
de  l’individu  encore  plus  loin  politiquement  et  esthétiquement.  Dans  la  dichotomie
instaurée par le roman, où aucune voie moyenne n’est possible entre la communauté des
esprits et celle des « imbéciles », où « la maladie mortelle » apparaît « chaque fois que la
séquence pathétique fondamentale qui produit le mouvement de la vie est ébranlée » 16,
l’étranger est le seul à survivre, même si son existence est, comme le dira Paul Audi, en
sursis. 
28 Si « tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », pourrait-on dire, si la Vie se crée elle même
des bribes de résistance dans sa clandestinité comme l’amour de Sahli et Déborah et celle que
l’homme M. Henry éprouva quand il prit courageusement le maquis en 1943, c’est que
cette condition marginale est phénoménologiquement réelle. C’est dans les jours passés
dans l’ombre, en outre, qui lui vint l’appel de ce qui est partie inlassable de soi-même : en
incognito,  aux  lumières  de  la  Cité  éteintes,  que  les  œuvres  de  l’humain  esprit  se
retrouvent dans un monde souterrain, non-uniformisé, underground – terme qui désigne,
dans  le  dernier  chapitre  de  La  Barbarie,  toute  forme  de  soustraction  à  la
dépersonnalisation et uniformisation médiatique. La transmission de la culture continue
par des « individus esseulés » « marqués du même signe » 17.  Vivre dans l’obscur, c’est
« gagner  du  temps » 18 : dans  l’attente  que  la  destruction  se  lasse  d’elle-même  avant  son
accomplissement  totale,  ou  qu’un  événement  imprévu  change  le  cours  de  l’histoire.
Autrement, il ne reste que la refondation de la civilisation.
29 En conclusion, la plus grande possibilité à laquelle L’Amour les yeux fermés nous livre est
assurément un propos contraire à son être lui-même un roman, une œuvre, un produit culturel.
Et  cela  est  fidèle  peut-être  plus  que  son  récit  aux  intuitions  phénoménologiques  de
l’auteur et à la phénoménologie même du roman. Pour cela il faut lire au-delà des reprises
de l’auteur sur son roman. Il faut le prendre au sens fort, tel qu’il se manifeste aux yeux
de l’étranger, de cette première personne qui écrit, sans la volonté que cette première
personne y met pour l’imposer.  Lire Henry par Henry au-delà de son emprise sur le
lecteur, de son allégorie, ses symboles, ses images, ses prétextes et ses polémiques.
30 La clandestinité du voyage de Sahli au travers de la ville, le spectacle de la destruction à
partir d’un point de vue caché, est un nouveau départ. Le départ de celui qui a participé à
la beauté, en a connu les lois mais se trouvera à re-fonder la société et ses œuvres.
31 Or, si l’étranger intégré dans un monde parfait peut se transformer néanmoins en clandestin,
l’étranger  renferme  des  potentialités  esthétiques,  littéraires,  politiques  et  surtout
phénoménologiques.  L’étranger se manifeste au-delà du manichéisme allégorique vie/
mort, et au-delà d’une intrigue extrême entre utopie et dystopie. L’étranger n’est plus un
« stratut » qu’une condition phénoménologique. 
32 Il faut alors interpréter le passage de l’utopie à la dystopie en sens fort, à savoir : c’est le
passage qui  compte,  c’est  l’étranger  qui  compte.  L’utopie  « n’est  pas » ;  de  la  même
manière une dystopie « n’est pas » : l’intégration est toujours clandestinité. S’il n’y a que
le passage qui compte,  si  même la meilleure des sociétés n’exclut pas pour autant la
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destruction d’elle-même, alors toute occupation de lieu (= tout événement au sein de la
cité) nous rapproche de la condition de Sahli.
33 Au sens phénoménologique, nous sommes tous des étrangers. L’utopie, l’abondance des
styles et la soif de culture nous entourent ; mais la dystopie, l’extinction de la sensibilité
et les révolutions à la commande sont, qui sait, peut-être déjà à l’œuvre. 
34 Il  faut  alors  relever  le défi  de  la  phénoménologie  de  la  vie  et  même  de  son  échec
littéraire : rendre compte du foisonnement des imaginaires comme affectant le processus
d’universalisation  de  la  vie  dans  une  singularité  qui  n’aurait  pas  peur  d’être
potentiellement  révolutionnaire,  sans  pour  autant  s’imposer  comme  immédiatement
conforme aux lois de la Vie. Porter le pouvoir de créer jusqu’à son extrême limite, où la
vie n’aurait plus à se déclarer telle, sans retomber dans la mort, mais dans l’effectuation
rompant la reconnaissance autochtone et se plongeant au-delà,  vers sa propre image
immanente : ainsi, notre Aliahova peut se dire refondé à chaque instant. Le contraire, en
somme, de ce figurant s’extasiant devant tout, manipulant stylistiquement ses mémoires.
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RÉSUMÉS
La  présente  contribution  se  concentre  sur  le  passage  d’un  moment  utopique  à  un  autre
dystopique  dans  le  roman  de  Michel  Henry  L’Amour  les yeux  fermés à  partir  du  modèle
d’intégration de son protagoniste, un étranger, à l’intérieur de cette communauté idéale vouée à
la  destruction.  À  travers  les  vertus  et  les  faiblesses  du  roman  (à  la  fois  philosophiques  et
stylistiques), le propos aboutira à considérer un imaginaire clandestin comme potentialité non
dichotomique de l’expérience de la communauté.
This paper examines the transition from a moment of utopia to a moment of dystopia in Michel
Henry’s  L’Amour  les  yeux  fermés, questioning  the  model  of  integration  of  its  protagonist,  a
foreigner,  inside  this  ideal  community  doomed  to  destruction.  Through  the  virtues  and
weaknesses  of  the novel  (both philosophical  and stylistic),  the author looks at  an imaginary
underground and non-dichotomous potentiality of the experience of community.
Dieser  Beitrag  untersucht  den  Übergang  in  Michel  Henrys  Roman  L’Amour  les  yeux  fermés
zwischen  einem  Moment  der  U-topie  und  einem  Moment  der  Dis-topie.  Dies  vom
lntegrationsmodell seines Protagonisten, eines Ausländers,  ausgehend, und im Rahmen dieser
idealen, aber-der Zerstörung-bestimmten Gemeinschaft.
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